柳青青兮桑果香，扶枝采撷喜上梢。

相依依兮砚墨浓，木兰声中少一人。

思悠悠兮塔河远，尺素归来度寸心。

秋沧沧兮岁未央，沅有芷去九歌泣。

与同学兰一个连队，两家住一排房子。她家在西头，我家在东边。小学开始一起走着上学，来回八里。六月，学农回家，桑林葱绿果实累累，男生上去摘，女生在树下接着。初秋，放学路旁的沙枣成熟时，男生又有了用武之地。白色的桑果，黑屁股的沙枣，一同的甜蜜。

到初中，家里买了自行车，骑着上学。当然，去是不敢带她的，怕有人说。放学，故意磨蹭到最后，趁路上无人，捎上她骑得飞快，到连队水闸口，兰会主动跳下车，以示避嫌。

那会，说也奇怪，男生骑自行车带女同学，会被人议论，一起摘野果子却无人嘲笑。想来，摘野果是一帮人，树上树下离得远，而自行车上的两人，一对一靠得近，估计会有啥亲密之举。比如，过土路上的坑坑坎坎，一颠簸，女生会紧紧抓住男生衣裳。

有了自行车，还是二八大扛的，更好驮重物。暑假，学校布置的割草任务，就可以一起干了。洪沟边芦苇绿绿，长的齐人高，一簇簇，一丛丛。起个大早，她主割，我主运，一上午，每人五十斤轻松完成。若是自己个人弄，一整天也搞不完。

初三，她全家调回湘西，就有了书信往来。地处南疆塔里木的农场，位置偏僻，与湖南往返一封信要两月。在等待中收到回信除了欣喜，还是欣喜。十六七岁的年纪，信中内容无非见闻趣事。聊的最多是学习，包括憧憬考上大学的生活。也会悄悄地说谁给谁借了书，谁放学后骑自行车偷偷带着谁的话题。

兰是家中老大，有弟妹仨，在信中会有意无意教育人。诸如叮嘱要好好念书，考上大学才有出息之类。家中最小的我，对他的说道却不以为然，考不上，照样可以在团场工作，混混日子也挺好呀！某天，她的来信被同学拆了，拿她的善意规劝逗趣，顿觉没面子，当场揉巴了信。那以后，叛逆期的我，没有再回她的来信。再后来，学业偏科没考上大学，去读了技校，想想不值得告知她，也就彻底断了联系。

大概是上了岁数，总是会想起以前的人和事。通过南疆初中同学打听她的消息，多方寻找均无结果。一天，接到许久不联系的朱同学电话，得知她多年前已去世，肺癌，去世时才46岁。

记得，小时候生活的连队旁有胡杨树，生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。有话说南疆孩子像胡杨树一样坚强。那兰同学为什么这么早就走了呢？为什么我不早点找她呢？可以听她亲口告诉我分开后的事：去了哪个学校？做了什么工作？孩子怎么样了……

如今，她却越走越远，去了一个叫永别的地方。

那里，不知还有桑树吗？还有沙枣树吗？可以让困顿的日子变得有滋有味；那里，罗布麻上的星星点点，还是萤火虫在闪烁吗？使得七月的夜空色彩斑斓；那里，骑着自行车的两个少年，向着朝阳匆匆行，是在追赶梦想吗？

或许，那里什么都没有，只有兰一个人在跋涉，我却只能在另一个世界，写一封惆怅寄去，长长的——四十年的万水千山。

在地图上寻找湘西，见沅江从境内穿过，想起屈原《九歌·湘夫人》中有“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”的句子，岁月涕零以诗念她，记录那段青葱而懵懂的日子。